【達人GO】酒徒記事 – 愛屋及烏:艾可與酒

葡萄酒常常強調「風土」概念,認為同一地塊的葡萄酒會有共同特色,相異地塊的葡萄酒會有相異性格,若然,則謂這葡萄酒能呈現風土。來自Piemonte的艾可專寫艱澀小說,也在PiemonteAccomasso除了釀造難懂的Barolo葡萄酒,為人處事也是處處稜角。這,或許也是一種風土的呈現。

狡免三窟;三隻小豬坐擁數宅。身為一個努力奮發向上的新時代文字工作者,迎向數位化的潮流,文字發表的地方也不應只停留一隅。

對我來說,Facebook是草稿與念想起源的集散地,更新最頻繁,文字與想法的組織性相對較弱;存於WordPress體系的部落格,則是文章的備份空間,可能是比較偏愛的,也可能只是有緣的;TipsGo刊戴的文章一般經過改寫,略增一些說明給對葡萄酒較不熟悉的讀者能較易入喉;實體雜誌的文章則往往是長達數千字的長篇論述,可能是自Facebook的幾個念想起源的長文,也可能是另外撰寫的專題,對於文字閱讀不喜的酒友往往難以閱畢。

身為業餘文字工作者的好處,大概就是不靠這吃飯,可以想寫什麼,就寫什麼;這大概是最大的福祉了。

初識Umberto Eco(安伯托•艾可;註1),可溯及高中求學時期對文學的留戀;隨著時間經過,興趣轉移,而艾可的作品多半旁徵博引、艱澀難懂,雖然斷斷續續買了不少,讀完的一直不多。

閱讀艾可的作品從來不是易事。身兼哲學家、史學家、文學評論家,還是世界一流的符號學權威,近五十歲後才開始撰寫小說,裡頭的資料與考據過於豐富詳實,意涵卻往往深埋於底;都念完了,卻不知道作者說了什麼,是常態。

然而卻因為對葡萄酒的喜愛,讓我在中年之際,重拾對艾可作品的興趣;因為,艾可來自義大利西北的Piemonte大區,而Piemonte大區最著名的葡萄酒,就是以Nebbiolo單一品種釀造而成的BaroloBarbaresco。愛上Nebbiolo之後,順道重新學習愛上艾可,也是一種愛屋及烏。

艾可曾說:「進入一本小說有如登山,得學會呼吸,踩對步伐,否則很快就會停下來……敘事體中的呼吸不跟句子走,而是跟更大的陳述命題和事件的節奏走……作者寫作時腦袋裡要想著能夠突破前一百頁悔罪障礙的讀者,是什麼意思?意思就是,要以建構適合隨後文字的讀者為目標寫一百頁。」

翻譯成中文的意思,大概是:你得先咬緊牙根、吞啃完書本的前一百頁,才能學懂閱讀這本書的方式,才有機會體悟書裡的真義。

所謂:入廟拜佛,得先進山門。艾可這佛,我欲參拜逾二十載,似乎總卡在山門這口,進兩步、退三步,卻也是不離不棄、未曾忘記。這心境,倒也與我學習NebbioloBarolo的過程相仿。

Barolo入門難、出頭難、精通難;裡頭最難的,或許,是和釀造這些難搞卻偉大葡萄酒的生產者之間的應對進退。酒友之間曾戲言:Langhe(2)的人難相處;酒莊Conterno Giacomo的莊主Roberto Conterno,很難相處;酒莊Bruno Giacosa的莊主Bruna Giacosa,非常難相處。雖然玩笑話,倒也不難想見這些人的頑固、堅持,與擇善固執的程度。

在這些形形色色、各具性格的莊主裡頭,還能獨樹一格,從作風、理念或做人,獨一無二鮮有相仿者的,我想,除了Lorenzo Accomasso,不做第二人想。Lorenzo AccomassoBarolo產區現今仍未退役的釀酒師裡,釀造過最多年份的生產者。

初訪Barolo產區,造訪路邊賣酒小店,年輕帥氣的男店主問我想找什麼。我說:「有沒有Lorenzo Accomasso的任何酒款?」

換來了店主連珠炮似的讚美與抱怨:「每次想進貨一些Accomasso的酒款,就得先到Lorenzo他家碰運氣,看看他今天在不在家、在家會不會看到是男性訪客就裝不在;運氣好進了門,還得先陪他聊天兩、三個小時,然後才能問是否有存貨可賣;就算地上滿滿是裝滿酒的紙箱,還常常會被回一句:今天沒有酒可以賣你,那些都是別人訂好的,你改天再來試試。」

巧的是,專寫艱澀難懂小說的艾可,來自Piemonte。葡萄酒常常強調「風土」概念,認為同一地塊的葡萄酒會有共同特色,相異地塊的葡萄酒會有相異性格,若然,則謂這葡萄酒能呈現風土。來自Piemonte的艾可專寫艱澀小說,也在PiemonteAccomasso除了釀造難懂的Barolo葡萄酒,為人處事也是處處稜角。這,或許也是一種風土的呈現。

「布拉格墓園」一書,是艾可於2010年出版的長篇小說。艾可在真實歷史裡,塞進了一個虛擬的角色為主角,這人擅於偽造文書,在十九世紀的歷史變動裡,數度以偽造的文件參與了重大卻不為人知的部份,在他沒有底線的道德之下,造成一次次的動盪,一如史實上的「錫安長老議定書」(註3)造成20世紀初德國納粹對猶太人的壓迫與屠殺。

書裡登場的角色除主角之外,皆真其人,事件發生的時間與情節皆與史實相符或近似,登場人物甚至包括與Barolo起源有關的艾曼紐國王、加富爾總理等人…而主角,更像是許多史實人物的混合,在虛假之間混雜了數不盡的真實。

閱讀這本書的過程,喜悅而艱辛。看個幾十頁就會想稍事歇息,放下書後,腦海裡卻又對書裡情節念念不忘,急著想再拿起來念個幾頁…

這般讓人受苦受難卻又難捨難分,在真假虛實間的苦樂交雜、難以辨識,倒也和我學習Barolo的經驗,十分相似。

這,大概也是風土呈現。

 

註1:艾可同時是哲學家、史學家、文學評論家,還是世界一流的符號學權威與大學教授;他在48歲才出版第一本小說,小說多以繁複的虛實交錯與大量考據為架構,閱讀門檻不低。
2Langhe是義大利Piemonte大區、Alba小鎮南側的Langhe丘陵地,BaroloBarbaresco兩個葡萄酒產區皆位在Langhe一帶。
3:出版於1903年的一本反猶太主題的書,原始語言為俄語,作者不詳,其內容為描述所謂「猶太人征服世界」陰謀的具體計劃,目前學者一般認定該議定書為俄羅斯帝國祕密警察組織在1890年代末或1900年代初虛構而成,被廣泛認為是現代陰謀文學的開端。

 

📖 延伸閱讀:
酒徒記事 – 山腳下的Nebbiolo
酒徒記事 – 布根地有風土,香檳也有風土嗎?
酒徒記事 – 關於葡萄田分級的絮語

 

● 鍾情於葡萄酒,以及那些與她相關的事
● 腕錶生活雜誌專欄作家
● 自由葡萄酒作家
● 臉書專頁:酒徒記事
BLOG酒徒記事 – In the Mood for Wine

 

 

Facebook Comments